…Август 1983 года. Я, мама и папа путешествуем по турпутёвке. Винница - Одесса - Дубоссары - Кишинёв. В Дубоссарах уже очень отчётливо пахнет заграницей: совершенно безо всякой очереди продаются вкуснейшие шоколадные конфеты с пьяной вишней и черносливом, родители покупают вермуты с волшебными названиями типа “Утренняя роса”, Днестр - чистый и тёплый. Но главное - в Дубоссарах я впервые услышала эту песню. Долго же она до меня добиралась: Аль Бано и Ромина Пауер спели ее на фестивале итальянской песни в Санремо за полтора года до этого (и заняли второе место, уступив Риккардо Фольи). Мне про неё уже рассказывали в школе и даже пытались напеть, в надежде, что я, страстотерпица из музыкальной семьи, смогу ее подобрать на пианино. Уже шутники придумали русские слова: “Пересчитай - тебя обманули на десять копеек, пересчитай!”.
И вот наконец это случилось: в Дубоссарах ловилось румынское радио, а у нас с собой был радиоприёмник в чёрном чехольчике, который я всегда слушала перед сном.
Удивительное было время, конечно. Услышал один раз сквозь хрипы помех - и впитал, потому что кто его знает, услышишь ли ещё когда-нибудь. В последние годы в Москве я привыкла любую штуку, которая завладела моим вниманием, будь то фильм, книжка или музыка, скармливать гуглу, а потом ослу, а теперь такой возможности лишилась в связи с космическим интернетом. Но, может быть, это и к лучшему - восприятие обостряется, хотя таким, как в детстве, уже не станет никогда.
В общем, вот эта песня. […]