Давно собиралась про них написать - может быть, это скучно, но очень важно, потому что они - источник 90% еды и предметов первой необходимости. А тут как раз подкатила новость.
[…]

Встретили в баре Лучиллу. Её собаченция Карлотта, сожравшая её же коричневого кролика, снова отличилась: попала под машину… но я о ресторанах. Лучи сказала, что Клара действительно уезжает из Триоры, предположительно в Санто Стефано. Это маленький городок на море, между Армой и Империей. Вроде бы она уже сняла там помещение, и ближе к пасхе собирается […]

Как я уже писала, у нас большие ресторанные перемены: в гостинице Colomba d’Oro ресторан закрылся, а тамошний повар будет теперь работать в пиццерии вместо Клары. Сейчас - пересменок, то есть мы живём вообще без ресторанов (бары - не в счет, кроме бутербродов, там ничего нет). Находясь в тоске по общепиту, вспомнила, как двое англичан, у которых здесь дом, сочинили пародию на меню Colomba d’Oro. Гостиничное меню, действительно, несколько выбивалось из расслабленного деревенского стиля: оно было напечатано в типографии, на хорошей бумаге с вензелями, блюд в нем было мало, но все исключительно изысканные и длинные, вроде “ломтики спека на гриле с соусом из бадалуккианского сладкого лука и тёплое пюре из радиккьо с рикоттой”.

Так вот эти англичане не поленились изготовить английское меню, очень похожее на настоящее, только блюда там были такие (в моем вольном переводе):
[…]

Краткое содержание: ужасный итальянский обычай, который портит мне жизнь.
[…]

Оказывается, Кларин ресторан уже больше вовсе и не Кларин. […]

Читатели уже, наверное, поняли, что в Италии всё происходит очень медленно. Исключений мало: итальянцы быстро говорят; бармены быстро варят кофе… вот, пожалуй, и всё. Почта к числу исключений, к сожалению, не относится. Но до сих пор она работала, так сказать, в рамках приличия: в Москву и из Москвы отправления (извините, но они так называются - почтовые отправления) приезжали в течение месяца, по Европе - за 3-4 дня.

К сожалению, то ли из-за праздников, то ли из-за ужасной погоды, но почта безнадёжно поломалась. Вчера получила открытку из Шотландии, отправленную в середине декабря. В Москву моя открытка не дошла и за полтора месяца. Где-то застряли две посылки из магазинов: контактные линзы уехали из Бельгии 5 января, карты из британского Амазона - 7 января. А сюда не доехали. Я думала, что это мне так не везёт. Вовсе нет: вчера радио в машине сообщило, что на почте - кризис, так что посылки теперь могут проводить в дороге пару месяцев, если не больше.

У меня большая просьба к читателям: пошлите, пожалуйста, итальянской почте луч […]

Краткое содержание. Такие привычные для московского жителя вещи, как стрижка, маникюр или массаж, в итальянской деревне становятся непозволительной роскошью. […]

Краткое содержание: кто правит Триорой, Столицей Мира?.. В этом пытается разобраться простая русская женщина, волею судеб заброшенная на чужбину.

[…]

Вот ресторан, почти лишенный недостатков. Так что начну именно с них. Приезжаем туда как-то раз в пятницу вечером, аж из самой Ниццы, изнуренные долгой дорогой. Входим. Перед телевизором дремлет старичок. Будим его. Он, зевая, говорит: “А мы закрыты!” Но мы-то несколько дней назад туда звонили, и тот же старичок сказал, что работают они 7 дней в неделю. Так что Б. начинает возмущаться: “Но я звонил!.. Семь дней в неделю!..”

Старичок, ничуть не смущаясь, подтверждает: да, так и есть. Однако по пятницам работаем только в обед, а вечером закрыты.

Действительно, если хорошенько подумать, когда же еще и закрываться ресторанам, как не в пятницу вечером?… Мы к этому моменту проехали снизу вверх всю долину Арджентина, миновав два ресторана, закрытых на зиму, один, в котором не было мест, и еще два, закрытых вот именно что по случаю вечера пятницы.

В следующий раз приезжаем во вторник. Тот же старичок в той же позе дремлет перед телевизором. “Поехали отсюда скорее”, - говорю я Б., чтобы не слишком сильно расстраиваться. “Но я хочу жареного мяса!” - трагическим шепотом отвечает Б. Старичок просыпается и начинает на нас наезжать: да что же вы явились, не предупредив! Да кто же так делает!
Мы, ослабевши от голода, пытаемся отбиваться: ведь семь дней в неделю, и не пятница!..

Выясняется, что обычно в ресторане ужинают те, кто в нем обычно ужинает, а после того, как все, кто в нем обычно ужинает, поужинают, тут и конец - делу венец, то есть баста. Печку выключают, кухню моют. Но старичок всё же зычно покричал в сторону кухни: “Мария! Мария!”. Не дождавшись ответа, он решил туда сходить. И вернулся с известием: еда закончилась. Только мяса могут нам пожарить, и то - одну лишь порцию.

Мы уселись за стол. Нам тут же принесли:

бутылку домашнего вина
огромный деревянный круг с закусками - сырами и колбасами
хлеб, естественно
миску с жареной картошкой
миску с салатом

В принципе, этого уже вполне хватило бы. Но вскоре появился поднос с мясом, и что это было за мясо!.. […]

Думала сегодня ограничиться информационной страницей, но не вышло: произошли еще личные события, хорошие и странные, имеющие каким-то боком отношение к Триоре (поэтому пишу о них здесь, а не в моем личном блоге). Событий, собственно, два.

[…]

Магазин “Мазагин” - это обычное сельпо. Жить без такого места в деревне, конечно, невозможно. Сколько ни составляй списков для последующего вдумчивого шоппинга в большом супермаркете, всё равно то и дело что-нибудь внезапно кончается: то батарейки, то макароны, то лампочки. Цены в “Мазагине”, конечно, повыше нормальных, но чуть-чуть. А вот прощютто стоит очень умеренно - 25 евро за килограмм - и это почти всегда очень, очень вкусное и нежное прощютто. Свежего мяса, к сожалению, не бывает, на свежее молоко, газеты и хлеб, отличный от триорского, надо записываться заранее.

Рулит магазином семейство Борелли: Рита, Ромео и их сын Марко. Между прочим, Марко - молодой, симпатичный, холостой и с большим-большим […]

Понедельник: закрыт бар Джанни. Почта работает с 8 до 13:16. Доктор принимает с 14:30 до 15:30. Комуна работает с 9:30 до 12:30. Парикмахерская закрыта.
Вторник: закрыты оба ресторана - пригостиничный и Кларин, а также магазин деликатесов. Почта не работает. Доктор принимает с 8:30 до 9:30. Комуна работает с 9:30 до 12:30. Социальный работник ведет прием с 11:00 до 12:00. Парикмахерская закрыта.
Среда: закрыт магазин “Мазагин”. Закрыта пекарня. Почта работает с 8 до 13:15. Открыта охота на кабанов, так что рекомендуется воздержаться от прогулок по окрестностям - могут случайно подстрелить. Доктор принимает по предварительной записи. Комуна работает с 9:30 до 12:30. Парикмахерская - с 15:00 до 18:30. […]

Больше всего в знаменитом триорском хлебе мне не нравится, что кроме него, круглосуточная пекарня больше ничего и не печет. Где багеты? Булочки с ванильным кремом? Круассаны? Фокачча? Чиабатта? Нет ничего - только суровый мужской хлеб из серой муки с отрубями.

Про него восторженно говорят, что он никогда не черствеет. Это только потому, что он с самого […]

В Триоре есть гостиница “bed & breakfast” под названием “Tana delle Volpi” - “лисья нора”. Я почему-то думала, что это должно быть что-то вроде хостела, но ничего подобного: цены примерно такие же, как в обычной гостинице - Colomba d’Oro. Двухместный номер - 74 евро за ночь. В “Лисьей норе” всего три номера, с романтичными […]

В Италии существует около десятка разных полицейских сил: Финансовая гвардия, Лесная гвардия, жандармы, просто полицейские “полицотто” - всех я не знаю. В Триоре есть Лесная гвардия и карабиньери. Иногда появляется и полицотто, но только затем, чтобы притащить на нашу парковку знак “парковка запрещена”.

Чем занимаются здесь карабиньери - не очень понятно. У них есть отдельный маленький домик, в котором они, похоже, и живут - на балконе часто сушатся носки и майки. По праздникам они надевают парадную форму, с красивым сине-красным плюмажем. Летом произошел такой казус: […]

“Золотая голубка” - триорская гостиница на 37 номеров. Расположена она в здании бывшего францисканского монастыря. Вот сайт, а там - виртуальный тур. Я, в силу жалкого трафика, посмотреть не могу, а вы развлекитесь, говорят, красиво.

Две звезды, но только потому, что в номерах нет телевизоров.

Жизненный цикл гостиницы приблизительно такой. […]

Есть у нас и такой. Называется La strega di Triora - “Триорская ведьма”. Ориентирован он, конечно, не на местных жителей, поскольку нас мало и мы скупердяи, а на туристов. Но там продают такие вкусные штуки, что устоять невозможно. Вот что я там время от времени покупаю:

ветчины и колбасы
джемы
пищеварительные горькие напитки
сыры
конфеты […]

У Клариного ресторана, конечно, есть официальное название - “Trattoria del Borgo Antico” (”трактир старой деревни”), но никто его так не называет, как и бар Джанни не называют “Старинные воспоминания”. Говорят “пойдем к Кларе”, “ужинаем у Клары”. Это заведение - одно из двух имеющихся в Триоре ресторанов, и единственное, где готовят пиццу, так что трудно […]

Около 10 утра рядом с этим ничем не примечательным строением клубятся люди. Они явно чего-то ждут, нетерпеливо поглядывая на дорогу. Наконец на горизонте показывается древняя фиат-панда красного цвета. “Папа едет, папа едет! Наконец-то!” - ликуют люди.

Да, это действительно едет папа. Папа бармена Джанни. Он везет из дома горячие пироги, которые печет мама Джанни. […]