Продолжаем читать книгу Annie Hawes, Extra Virgin. У меня по прочтении этого отрывка забегали по спине мурашки. Мне и в голову не могло придти, что… Впрочем, судите сами.
[…]

Краткое содержание: макароны - главная итальянская еда. Они просты, вкусны и дешевы. Почему же их не полюбил советский человек? […]

Краткое содержание: страшную правду о местных винах раскрывает известный российский алкоголик, занесённый пьяным дурманом на холмы Триоры.
[…]

У меня возникло небольшое помутнение мозга насчет prosciutto crudo: я почему-то была уверена, что по-русски это будет “сырокопченая ветчина”. Но ведь, если я правильно изложила процесс изготовления, никакого копчения там не присутствует? А как тогда будет по-русски?

Словом “прощютто” обозначается всякая ветчина, но я о той, которая называется “крудо” - сырая, то есть сырокопченая. Говорят, что прощютто крудо - единственный вид ветчины, в который не добавляют нитратов, но я не очень верю. Да хотя бы  и добавляют, что теперь?.. Не есть, что ли?.. Это невозможно. Даже если его не нюхать, а просто любоваться тонкими ломтиками темно-красного мяса в обрамлении нежно-белого жира, становится понятно, что вегетарианство - зло.

Делают прощютто, если верить интернету, так. […]

Вот ресторан, почти лишенный недостатков. Так что начну именно с них. Приезжаем туда как-то раз в пятницу вечером, аж из самой Ниццы, изнуренные долгой дорогой. Входим. Перед телевизором дремлет старичок. Будим его. Он, зевая, говорит: “А мы закрыты!” Но мы-то несколько дней назад туда звонили, и тот же старичок сказал, что работают они 7 дней в неделю. Так что Б. начинает возмущаться: “Но я звонил!.. Семь дней в неделю!..”

Старичок, ничуть не смущаясь, подтверждает: да, так и есть. Однако по пятницам работаем только в обед, а вечером закрыты.

Действительно, если хорошенько подумать, когда же еще и закрываться ресторанам, как не в пятницу вечером?… Мы к этому моменту проехали снизу вверх всю долину Арджентина, миновав два ресторана, закрытых на зиму, один, в котором не было мест, и еще два, закрытых вот именно что по случаю вечера пятницы.

В следующий раз приезжаем во вторник. Тот же старичок в той же позе дремлет перед телевизором. “Поехали отсюда скорее”, - говорю я Б., чтобы не слишком сильно расстраиваться. “Но я хочу жареного мяса!” - трагическим шепотом отвечает Б. Старичок просыпается и начинает на нас наезжать: да что же вы явились, не предупредив! Да кто же так делает!
Мы, ослабевши от голода, пытаемся отбиваться: ведь семь дней в неделю, и не пятница!..

Выясняется, что обычно в ресторане ужинают те, кто в нем обычно ужинает, а после того, как все, кто в нем обычно ужинает, поужинают, тут и конец - делу венец, то есть баста. Печку выключают, кухню моют. Но старичок всё же зычно покричал в сторону кухни: “Мария! Мария!”. Не дождавшись ответа, он решил туда сходить. И вернулся с известием: еда закончилась. Только мяса могут нам пожарить, и то - одну лишь порцию.

Мы уселись за стол. Нам тут же принесли:

бутылку домашнего вина
огромный деревянный круг с закусками - сырами и колбасами
хлеб, естественно
миску с жареной картошкой
миску с салатом

В принципе, этого уже вполне хватило бы. Но вскоре появился поднос с мясом, и что это было за мясо!.. […]

Как и обещала, начинаю переводить кусочки из книги Annie Hawes “Extra Virgin”. Сегодняшний отрывок посвящен важной итальянской проблеме - кофейной. Как пьет кофе русский человек? Да как хочет, так и пьет. Скорее в первой половине дня, чем во второй, потому что кофе бодрит. Но жестких правил на этот счет не существует. А вот в кофейной стране Италии…
Сёстры сидят в баре с пройдохой Франко, который пытается впарить им их будущий дом.  
В этот момент Луиджи приносит нам кофе. Это уже второй, - говорит он со значением, ставя чашки на стол. Может быть, Франко и готов бороться с условностями,  но он не может восстать против общенациональных правил, регулирующих употребление кофеина. Его настолько ужасает известие о том, что мы пьем перед обедом уже вторую чашку кофе, что даже его посредническая миссия уходит на второй план.
Два эспрессо!.. Перед едой!.. И, разумеется, еще один после обеда… это уже три. Что будет с нашими желудками?! Что будет с нашими нервами?! Сможем ли мы сегодня заснуть?! Почему бы нам не выпить вместо кофе стаканчик полезного вина? Во всяком случае, мы должны позволить Франко “исправить” наш кофе. […]

…или почему мы почти никогда не едим вместе.

Завтрак. Я считаю, что для завтрака все средства хороши, главное, чтобы он давал бодрость и сытость. Оптимально для меня что-то горячее, но нежное: каша или омлет. Кофе я пью не каждый день, чаще чай. Б. считает, что в завтраке обязательно должны присутствовать два элемента: кофе (каппуччино или американо) и булочка (или печенье). Если он в настроении вести здоровый образ жизни, добавляет к этому пару ложек йогурта или каши, или кусочек яблока. […]

Больше всего в знаменитом триорском хлебе мне не нравится, что кроме него, круглосуточная пекарня больше ничего и не печет. Где багеты? Булочки с ванильным кремом? Круассаны? Фокачча? Чиабатта? Нет ничего - только суровый мужской хлеб из серой муки с отрубями.

Про него восторженно говорят, что он никогда не черствеет. Это только потому, что он с самого […]

Про еду, которая меня здесь радует, я уже писала. Теперь о грустном.

Здесь нет гречки. Теоретически она должна здесь быть, потому что для нее есть термин - grano saraceno. На русско-итальянских форумах я читала свидетельства, что кто-то где-то ее покупал. Но увы - ни в одном местном супермаркете ее нет. Однажды на рынке я […]

Вот страшный напиток, который мне больше никогда и нигде не попадался. “Дух базилика”, или “базиликовый спирт”. Страшный он и цветом, и запахом, и вкусом. Но в особенности - похмельем. По всем признакам он должен быть диджестивом, то есть употребляться после еды для лучшего переваривания пищи, но если принять хотя бы наперсток этого спирито, […]

Жила я без них раньше и даже не задумывалась о том, насколько они мне приятны, полезны и нужны.

Оливки. Их тут миллион сортов - маленькие и большие, зеленые, черные, фиолетовые и серобурмалиновые, с косточками и без, с начинками, страшно соленые и терпимо. Черные оливки местного производства (видела их в меню Патио-Пиццы в Москве под названием “оливки таджаско”, то есть из Таджи) мне не очень нравятся - они мелкие, и недостаточно мясистые. Предпочитаю толстенькие зеленые “дольчи”, то есть, конечно, не сладкие, но всё же деликатно-соленые. Без начинки и с косточками - ими прикольно плеваться. […]

Они прекрасные, но я не умею фотографировать плохо поддаются фотографированию. Не могу пройти мимо, собираю их везде, где попадаются. У местных жителей к ним двойственное отношение. С одной стороны, их едят - тушат, жарят, пекут пироги из каштановой муки, которая продается в любом магазине (в отличие, например, от длиннозерного риса, уж не говоря […]

ForbesTraveler: the world’s most expensive desserts

Что я могу сказать: все мои самые любимые десерты (панна котта, крем-брюле, шоколадный мусс) стоят в местных ресторанах 3 евро порция.

Читатель Ябеда интересуется, как изменились мои пищевые привычки в связи с переездом в Италию. Я долго думала и наконец решилась сказать правду: они почти не изменились.
Но сохранить их было очень и очень непросто.

Атака на мои пищевые пристрастия началась еще задолго до переезда в Триору. Я жила в Москве и трудилась в офисе. Мой будущий муж Б. звонил мне почти каждый день и всегда задавал на первый взгляд невинный вопрос: “Что ты будешь готовить сегодня на ужин?”. Где-то в глубине души я чувствовала в этой его настойчивости смутную опасность. Но не придавала ей значения.

Я работала до семи вечера, приходила домой в лучшем случае около восьми и последнее, чего мне в этот момент хотелось - надевать фартук, вооружаться ножом и ковыряться в продуках питания. Нет, я, конечно, что-то ела вечером, иногда даже горячее. Например, сыр. Но готовить?..

Однако когда я честно и откровенно докладывала Б., что собираюсь ужинать макадамией, кефиром и ветчиной, он страшно переживал. “Но ты испортишь себе пищеварение! И не сможешь спать от голода! Ну сделай себе хотя бы спагетти альо ольо!..”

Мне не хотелось ни варить макароны, ни расстраивать Б., так что я научилась ловко юлить и изворачиваться.

Когда дело стало клониться к свадьбе, мне звонила из Рима будущая свекровь и обязательно задавала тот же вопрос: “Что ты сегодня будешь готовить?”. Ну, к этому моменту я уже немного разбиралась в том, какие блюда ее сынок считает достойными ужина и врала без малейшей запинки.

Наконец я приехала в Триору. Интернета не было, машины не было, дом еще стоял необжитой и холодный. “Пока могу предложить тебе только два развлечения: еду и секс”, - писал мне Б. накануне.

Уже за первую неделю совместной жизни я почувствовала, какая бездна простирается между нашими пищевыми повадками. […]

Есть у нас и такой. Называется La strega di Triora - “Триорская ведьма”. Ориентирован он, конечно, не на местных жителей, поскольку нас мало и мы скупердяи, а на туристов. Но там продают такие вкусные штуки, что устоять невозможно. Вот что я там время от времени покупаю:

ветчины и колбасы
джемы
пищеварительные горькие напитки
сыры
конфеты […]

В воскресенье, 23 сентября, в Триоре состоится ежегодная сагра грибов. Собирались приехать наши знакомые из Каннов, попросили заказать столик. Выяснилось, что в ресторане при гостинице в обед будет фиксированное меню по фиксированной цене - 30 евро на человека. Знакомые сказали, что это грабеж (и правда - мы там ужинали неделю назад и заплатили 30 евро […]

Еще раз перечитала главу про пиццу в книге Костюкович “Еда. Итальянское счастье” (про которую я уже писала). Всё-таки очень путано она излагает. Например, на стр. 395 рассказывает о том, как в Неаполе нищие “твердо могли рассчитывать на ежевечернюю миску недогрызенных клиентами пиццевых корок”, и дальше почему-то суммирует:

Таковы настоящие неаполитанские ритуалы, обряды пиццевого священнодействия, совершенно неизвестные за пределами Неаполя. Они неведомы посетителям тех частых на Севере заведений общественного питания, где имя пицц по недоразумению применяется к волгло-трясучему, сочащемуся жиром месиву. То, что согласится признать пиццей настоящий неаполитанский или римский знаток, - это высшее произведение искусства, четкое и сухое, с золотой серединой и опаленными закраинами, покрытое легким слоем строго обусловленного (никаких импровизаций) соуса…

Сразу возникают вопросы:

как традиция оставлять нищим корки связана с качеством пиццы?
чем закраины отличаются от краев?
как середина может быть золотой, если на ней лежит цветная (помидоры, моццарелла, рукола, мало ли что еще) начинка?

Но это ладно. На следующей странице читаем:
“Пиццайоло” должен уметь подгонять продукт по размеру, так чтобы в середине пиццы в выпеченном виде толщина не превышала 0,3 см, а у краев не более 1-2 см, диаметр не может превышать 35 см.

Вот эти 1-2 см у краев мне уже совсем непонятны. В тесте ведь нет дрожжей или соды, и не слоеное это тесто, так почему же оно должно становиться таким толстым, в 3-6 раз толще, чем в середине?

В нашей местной пиццерии (у Клары) подают тонкую сухую пиццу, и мне кажется, она одинаково тонкая во всех точках. Надо будет в следующий сфотографировать ее в профиль.

В заключение - бонус: итальянец, поедающий пиццу: […]

Для жителей Триоры Ницца играет ту же роль, что Москва - для жителей средней полосы России в 70-х. Туда едут за продуктами, одеждой и культурными впечатлениями. В Италии то, другое и третье, конечно, тоже есть, но оно (как, впрочем, и в других странах) сосредоточено в больших городах, а ближайший к нам - Генуя - примерно в два раза дальше, чем Ницца.

Стыдно признаться, но лично я за десяток визитов в Ниццу ни разу не осмотрела ничего культурного: ни музеев, ни кино, уж не говоря о театрах с концертами. Меня поглощает бездуховный шоппинг, особенно в период распродаж. Улица Жана Медсена и Променад Англичан, вокзал и аэропорт - вот и всё, что я в там видела. Меня можно понять: соловья баснями не кормят. В смысле, ассортимент в Ницце не сравнить с таковым Санремо или даже Вентимильи.

Вот, например, далеко не полный список продуктов, которые приходится возить из Ниццы: […]

По поводу рецепта брат Б. вспомнил, что в деревне Субьяко (возле Рима) их бабушка делала так: выползших после дождя улиток собирала в большой чан и кидала туда какую-то специальную траву. Три дня улитки жили - не тужили, питаясь травой, которая их очищала. Оказывала на них слабительный эффект, что ли? После чего их кидали в […]