С собой в путешествие я взяла следующую книгу Энни Хоз, тоже про Лигурию - Ripe for the Picking. Начало многообещающее - её сердце покорил ресторатор Чичьо (тот самый, который открыл нам священное знание - как надо себя вести в итальянском ресторане). Так что по возвращении поперевожу и оттуда тоже. Надеюсь, что она написала что-нибудь откровенное про секс с итальянцами, потому что мне самой про это очень хочется написать, но я никак не решаюсь - не могу подобрать правильную тональность.
В общем, пока я занимаюсь полевыми исследованиями на тему “особенности секса с итальянцами в Азии”, почитайте мои старые переводы из книги Энни Хоз “Extravirgin”.
О книге Extravirgin
Кофе
Наркоманы
Молодежь
Полиция
Правила поведения в итальянском ресторане
Иностранцы и алкоголь
Алкогольные правила
Мои комментарии к алкогольным правилам
Самоубийство на автостраде
Posted by Надя as дом, книги, фото at 9:02 AM PST
No Comments »
Не пугайтесь: все живы, а если и умерли, то очень давно. Просто я, написав про автостраду, вспомнила еще один трагикомический отрывок из книги Энни Хоз “Extravirgin”, и перевела его.
Read the rest of this entry »
Posted by Надя as книги at 8:02 AM PST
No Comments »
По поводу вчерашнего перевода из книжки хочу добавить пару слов от себя лично насчет того, как дело обстоит вот прямо сейчас, в нашей долине.
Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги at 9:59 AM PST
No Comments »
В прошлый раз мы остановились на том, что итальянцы, хоть и лидируют по количеству выпитого вина на душу населения (54 литра в год), но пьют его совершенно не так, как иные народности. У них под это дело подведена солидная теоретическая база. Мне кажется, очень важно ознакомить вас с ней именно в преддверии новогодних праздников. Невозможно ведь не пить вообще, так попробуйте пить как итальянцы!
Итак, правила употребления алкоголя.
Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги, полезное at 8:33 AM PST
4 Comments »
Продолжение предыдущего отрывка, в котором итальянские рестораторы по косточкам разобрали порочное и нездоровое питание иностранцев. Мало того, что те совершенно неправильно едят, так еще, оказывается, и пить не умеют! Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги at 9:27 AM PST
1 Comment »
Продолжаем читать книгу Annie Hawes, Extra Virgin. У меня по прочтении этого отрывка забегали по спине мурашки. Мне и в голову не могло придти, что… Впрочем, судите сами.
Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги at 8:04 AM PST
4 Comments »
Продолжаю знакомить почтенную публику с книгой Annie Hawes “Extra Virgin”. В этом отрывке девушки, веселясь на деревенском празднике, выслушивают поучительную историю о том, как важно, живя в Италии, найти общий язык с властями.
Прекрасные юноши, которые ездят на красном грузовичке, тоже здесь. Они едят за столиком Франко и Иолы. К нашему разочарованию, они, кажется, не танцуют. Хотя вообще-то мы все равно не умеем танцевать, разве что “танец маленьких утят”. Франко окликает нас, чтобы познакомить с юношами: это его “нипоти”, Карло и Никола, они вместе с ним пасут на высокогорных лугах коров и лошадей. “Нипоти” по-итальянски - это либо внуки, либо племянники, но в этом шуме мы не можем разобраться, кто они. Парни только что закончили рассказывать длинную историю на диалекте. Кажется, речь в ней шла про лошадей и полицию. Все оглушительно хохочут после заключительной фразы, и Франко настаивает, чтобы они рассказали ее снова, но теперь уже для нас, по-итальянски.
Это анекдот? - спрашиваем мы. В Италии любимые персонажи анекдотов - полицейские, три разных типа. Вместо англичанина, шотландца и ирландца здесь в шутках фигурируют обычный полицейский (”полициотто”), финансовый полицейский (”финанцьере”) и карабиньере. Карабиньере - тупой как два пенька, “полициотто” - чуть поумнее, а “финанцьере”, не гнушаясь примитивных хитростей, побеждает их обоих.
Знаете анекдот про молодого “полициотто”, которому надоело каждое утро спускаться с высокой горы за газетой для босса? Он решил не мучить ноги и купить сразу шесть газет. На второй день - всё тихо. На третий день - то же самое. На четвертый день его вызывают к боссу. Он нервничает, думая, что его наконец вывели на чистую воду. Но ничего подобного. “Ты только посмотри на это”, - говорит босс, плача от смеха, и кидает газету своему подчиненному. - “Два идиота-карабиньери опять столкнулись влобовую, на том же самом месте, - четвертый день подряд!”
Однако выясняется, что Карло и Никола рассказывают не анекдот, а реальную историю. Но это прекрасная история, поскольку в ней терпят фиаско “финанцьери”, которых все ненавидят, потому что они выбивают налоги. Так что все, включая Франко, хотят послушать еще раз итальянскую версию.
Значит, так. Read the rest of this entry »
Posted by Надя as книги, люди at 11:53 AM PST
No Comments »
Продолжение предыдущего отрывка. Мы остановились на том, что, по мнению жителей Сан Пьетро, все завсегдатаи Английского паба - наркоманы. Иначе зачем они ходят в этот паб?.. В этом кусочке Энни Хоз пытается понять, в чем, собственно, дело.
Странно. Ничего особенного в этом пабе не происходит, однако по каким-то загадочным причинам его очень любят наши друзья из Диано Марина, которые, если верить жителям Сан Пьетро, вот-вот попадут в зависимость от наркотиков. По-моему, этот паб - неприятное место. Нам, иностранцам, нравится совершенно другое заведение: обычный итальянский бар на площади, где все на виду. Мы с сестрой всячески пытаемся затащить туда нашу подругу Катерину и ее дианомаринскую компанию, но они ожесточенно сопротивляются. Почему они предпочитают сидеть в тёмном, душном, мрачном пабе, где двери плотно закрыты, и всего одно окно, да и то закрыто мутными желтыми панелями, через которые ничего не видно? Почему бы нам не посидеть на симпатичной террасе, обдуваемой вечерним ветерком?
В итоге нам удается переспорить Катерину и ее друзей. Затащив всю компанию на террасу бара Маработто, расположенного в самом центре, мы наконец понимаем, в чем наша ошибка. Read the rest of this entry »
Posted by Надя as книги, люди at 8:55 AM PST
No Comments »
Сегодняшний отрывок посвящен непростым отношениям между лигурийскими поколениями. Сёстры уже купили дом, и новые соседи, Доменико и Антониетта, приглашают их посмотреть свое хозяйство. Несмотря на наличие младенца, Доменико и Антониетте около пятидесяти лет, они всю жизнь прожили в деревне, занимаясь выращиванием олив, и их точка зрения на проблему поколений весьма традиционалистская.
Осматривая рустико (каменный сарай), девушки видят, что вместо двери из оливкового дерева в толстые каменные стены вмонтирована железная плита, на которой висит огромный висячий замок. Доменико объясняет, что это - защита от “дрогати” (наркоманов).
Что же эти “дрогати” у них украли?
Они точно не знают. Но на всякий случай они убрали отсюда сети для сбора оливок. Прошлым летом кто-то спер десяток луковиц, - говорит Доменико. Хотя не исключено, что лук съели несчастные голодные коровы Франко, - говорит Антониетта.
Я вожусь с бутылкой благородного выдержанного наркотика, которую нам только что вручили. Пробки в ней нет и я пытаюсь ловким движением руки выплеснуть оливковое масло (в другом месте AH пишет, что домашнее вино крестьяне для хранения не затыкают пробкой, а заливают слоем масла). Безнадежно. Я орошаю вином футболку сестры и собственную руку. Но вы сами-то видели хоть одного “дрогати”, спрашиваю я, поскольку нам здесь до сих пор не встретился ни один наркоман. Как они выглядят?
Нет, им тоже “дрогати” не попадались. Хотя Доменико недавно слышал, что кто-то их видел: наркоманы мчались по долине на огромных мотоциклах и выглядели угрожающе. Read the rest of this entry »
Posted by Надя as книги, люди at 11:11 AM PST
1 Comment »
Как и обещала, начинаю переводить кусочки из книги Annie Hawes “Extra Virgin”. Сегодняшний отрывок посвящен важной итальянской проблеме - кофейной. Как пьет кофе русский человек? Да как хочет, так и пьет. Скорее в первой половине дня, чем во второй, потому что кофе бодрит. Но жестких правил на этот счет не существует. А вот в кофейной стране Италии…
Сёстры сидят в баре с пройдохой Франко, который пытается впарить им их будущий дом.
В этот момент Луиджи приносит нам кофе. Это уже второй, - говорит он со значением, ставя чашки на стол. Может быть, Франко и готов бороться с условностями, но он не может восстать против общенациональных правил, регулирующих употребление кофеина. Его настолько ужасает известие о том, что мы пьем перед обедом уже вторую чашку кофе, что даже его посредническая миссия уходит на второй план.
Два эспрессо!.. Перед едой!.. И, разумеется, еще один после обеда… это уже три. Что будет с нашими желудками?! Что будет с нашими нервами?! Сможем ли мы сегодня заснуть?! Почему бы нам не выпить вместо кофе стаканчик полезного вина? Во всяком случае, мы должны позволить Франко “исправить” наш кофе. Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги at 8:56 AM PST
3 Comments »
Лучший источник неофициальной информации о Лигурии - книга англичанки Энни Хоз (Annie Hawes) под названием Extra Virgin. И вот я наконец собралась с духом и буду теперь время от времени переводить оттуда важные, интересные и просто смешные куски.
Энни Хоз оказалась в Лигурии так. В 1983 году две молодые девицы (Энни и ее сестра) решили спастись от промозглой британской зимы и отправились в Италию, на временную работу: выращивать розы. Энни была в депрессии, поскольку банк окончательно и бесповоротно отказал ей в ипотеке, особых карьерных перспектив у нее в Англии не было и т. д. А что ждало девушек в Италии? Сияние тёплого зимнего солнца, вкусная еда, почти бесплатное вино, пылкие мужчины и необременительная возня с цветочками.
И ещё - им подвернулся дом мечты, с оливковой рощей и фруктовым садом. Выяснилось, что они могут купить его и без всякой ипотеки - всего за 2000 фунтов стерлингов (цены, напомню, 1983 года). Что они немедленно и сделали.
Собственно говоря, вот и весь сюжет: начинается книга с того, как они залезают в пустующий дом, думая, что их никто не видит, дальше на протяжении 350 страниц рассказывается, как они его покупали, как обживали, каких людей встречали, а заканчивается тем, что кто-то предлагает у них этот дом купить, а они отказываются. Но у Хоз очень меткий глаз касательно человеческой психологии и поведения, поэтому эта незамысловатая история получилась очень увлекательной.
Книга Extra Virgin вышла в 2001 году, стала бестселлером и изменила жизнь Энни Хоз так, как она не рассчитывала и тем более не мечтала: говорят, что ей таки пришлось продать дом и уехать из Лигурии. Read the rest of this entry »
Posted by Надя as книги at 9:15 AM PDT
8 Comments »
Еще раз перечитала главу про пиццу в книге Костюкович “Еда. Итальянское счастье” (про которую я уже писала). Всё-таки очень путано она излагает. Например, на стр. 395 рассказывает о том, как в Неаполе нищие “твердо могли рассчитывать на ежевечернюю миску недогрызенных клиентами пиццевых корок”, и дальше почему-то суммирует:
Таковы настоящие неаполитанские ритуалы, обряды пиццевого священнодействия, совершенно неизвестные за пределами Неаполя. Они неведомы посетителям тех частых на Севере заведений общественного питания, где имя пицц по недоразумению применяется к волгло-трясучему, сочащемуся жиром месиву. То, что согласится признать пиццей настоящий неаполитанский или римский знаток, - это высшее произведение искусства, четкое и сухое, с золотой серединой и опаленными закраинами, покрытое легким слоем строго обусловленного (никаких импровизаций) соуса…
Сразу возникают вопросы:
- как традиция оставлять нищим корки связана с качеством пиццы?
- чем закраины отличаются от краев?
- как середина может быть золотой, если на ней лежит цветная (помидоры, моццарелла, рукола, мало ли что еще) начинка?
Но это ладно. На следующей странице читаем:
“Пиццайоло” должен уметь подгонять продукт по размеру, так чтобы в середине пиццы в выпеченном виде толщина не превышала 0,3 см, а у краев не более 1-2 см, диаметр не может превышать 35 см.
Вот эти 1-2 см у краев мне уже совсем непонятны. В тесте ведь нет дрожжей или соды, и не слоеное это тесто, так почему же оно должно становиться таким толстым, в 3-6 раз толще, чем в середине?
В нашей местной пиццерии (у Клары) подают тонкую сухую пиццу, и мне кажется, она одинаково тонкая во всех точках. Надо будет в следующий сфотографировать ее в профиль.
В заключение - бонус: итальянец, поедающий пиццу: Read the rest of this entry »
Posted by Надя as еда, книги at 9:38 AM PDT
No Comments »
Жёсткая эмоциональная отрицательная рецензия на книгу Елены Костюкович “Еда - итальянское счастье”: http://bisso.livejournal.com/64101.html
Рецензия, впрочем, в такой же степени бессвязная, в какой бессвязна и книга.
Я что скажу: неточностей и странностей в книге Костюкович, должно быть, и правда выше крыши. Я не специалист. Из тех блюд, которые она описывает как типично лигурийские, мне здесь не попадалось практически ничего - ни “миниатюрные облатки (corzetti), продаваемые в расправленном виде или перекрученные восьмерками, под майорановым соусом с крошеными орешками пинии или со свежим лососем, луком и орехами”, ни “засахаренные цитрусовые редкого сорта”, ни даже “пирон - стеклянный графин конической формы с высоким и длинным носом”. “Пестум”, то есть песто, тут не только не едят каждый день (вопреки утверждению Костюкович), но и вообще, похоже, не едят. Я, во всяком случае, не встречала в местных ресторанах ничего с песто. Возможно, это потому, что мы почти во Франции. Разве что фарината тут да, присутствует. А про сарденару, которая как раз тут везде, в любом баре, Костюкович наоборот не пишет. Да, раздражают олеи и оцеты и вообще вольное обращение с языком.
Но это для меня не так важно. Главное, эта книга определенно соответствует моему основному ощущению от итальянского питания. А именно: между нами и итальянцами в плане еды нет вообще ничего общего. Просто - абсолютно ничего. Еда у нас и у них занимает разные отделы мозга. Мы на них пялимся с удивлением, а они - на нас. Поэтому воспринимат книгу об итальянской кухне, написанную русской тёткой, надо как научную фантастику, а не как честный нон-фикшн.
Я долго думала, с чем бы сравнить отношение итальянцев к еде. Ближе всего, по-моему, подходит отношение русского человека к семье. Больше долг, чем удовольствие. Итальянцы едят так, как они едят, потому что они должны так есть, потому что процесс еды - это святое (без кавычек и без шуток). Для итальянца пропустить ужин или съесть его неправильно (не те продукты, не в то время, не в той последовательности) это примерно как для русского не навестить старенькую бабушку, не подать ей стакан воды. Вызывает такие же муки (более моральные, чем физические).
Я собираюсь в дальнейшем хотя бы раз в неделю писать о еде, поэтому попрошу читателей обойтись без воплей и нездоровой критики (типа “нет! прощютто не едят с миндальными пирожными!” - да какое ваше дело? Я - ем).
Posted by Надя as еда, книги at 5:01 PM PDT
1 Comment »