В нашем доме были очень плохие окна. Потому что Бруно, по незнанию, заказал их не Манфреду, а другому столяру, имя которого я даже упоминать не хочу. Эти окна были тонкие и щелистые, и периодически плакали смолой, потому что были сделаны из недосохшей хвои.

И вот, вернувшись в марте из Таиланда, мы их решили заменить. Потому что в ветреную погоду топи - не топи, а всё тепло напрочь выдувалось. Так что мы нашли в Санремо фирму “Портас” (”дверис”), принадлежащую братьям Лампас и заказали у них окнас. То есть, стеклопакетыс.

Приехал брат Лампа(с) с электронным сантиметром и полдня измерял наши параметры (замене подлежали четыре окна, и все разноразмерные). Остановились на коричневом цвете, потому что более дешевый белый мог бы вызвать нежелательный интерес со стороны комуны: вообще-то для любого изменения внешнего облика дома требуется специальное разрешение, и, следовательно, дополнительные расходы.

Оконщик пообещал, что фура с нашими окнами приедет из Германии не позднее конца мая. Мы простодушно спросили, почему из Германии. Потому что необходима точность! - с энтузиазмом отозвался он. Точность с точностью до миллиметра. В Италии так не делают.

Очень хорошо.

Прошло два месяца. Настал конец мая. За ним - начало июня. Потом середина июня же. Наконец нам позвонили: фура приехала (не прошло и трех месяцев), ждите.

В конце июня (три месяца таки прошло) нам явились два мастера и четыре окна. Выломали старые окна и вставили новые. Стеклопакеты изумительной красоты, и водрузили они их очень аккуратно - не потребовалось никакой штукатурки откосов, как будто так всегда и было.

Единственная загвоздка: они поставили не четыре окна, а только три.

Потому что начальник, этот самый брат Лампа(с), который приезжал к нам в марте, несмотря на электронный сантиметр, всё-таки не сумел правильно, с точностью до миллиметра, измерить окно в моей комнате. Так что новый стеклопакет, грубо говоря, не встал.

Мастера погрузили его в грузовичок и отбыли восвояси.

А мы остались с тремя великолепными теплошумоизолирующими окнами и одной зияющей дырой.

Сначала брат Лампа(с) по телефону сказал: “Завтра”.
Потом: “Послезавтра”.
Потом: “В следующую пятницу”.
Затем: “Имейте же терпение!”
И наконец: “Вы же понимаете, что я бы мог кое-как приспособить вам ваш стеклопакет, и дело с концом. Но я не таков! Я заказал новый стеклопакет в Германии. Точность с точностью до миллиметра!..”

В общем, прошло четыре с половиной месяца со дня заказа, и послезавтра они наконец обещают привезти и поставить мое окно.

…А тем временем я хочу заявить, что жизнь без окна оказалась для меня новым жизненным опытом. Это совершенно не похоже, например, на жизнь с открытой балконной дверью. Или вот я иногда работаю в садике - нет, совсем не то.
Без окна - очень странное, промежуточное состояние. Снаружи меня никто не видит и не слышит, все думают, что я “в домике”. А зато я всех слышу, и спастись от этих звуков нет никакой возможности. Мухи, комары, листики какие-то - всё летит ко мне в комнату со страшной силой. Максимум, что я могу, - закрыть ставни, но это помогает только от дождя, да и то не очень.

Самые же удивительные ощущения - ночью.

Пройдёмте, пожалуйста, в соседнюю комнату. Это наша спальня. Раньше там были только ставни и дырявистое (см. выше) окно.

Теперь всё иначе. Ставни, за ними двойной немецкий стеклопакет. А потом ещё и штора.

Представьте себе на чёрном фоне ядовито-жёлтые полосы, а поверх них - гигантские розовые колёса (возможно, это колёса сансары, но не уверена). После двухчасовых мук выбора в шторном отделе генуэзской Икеи мы с Бруно сошлись на этом рисунке. Сомневаюсь, что эта выразительная штора придаёт нашей спальне уют, но она, несомненно, ограждает нас от энергетических потоков, бушующих во внешнем мире.

В общем, можно было бы сравнить нашу спальню с могилой (темно и тихо), но поскольку там еще и тепло, то скорее это не склеп, а матка.

В связи с отсутствием окна вылезти из кровати, чтобы пописать, - целое приключение. Из матки попадаешь прямо на просторы Вселенной. Воет ветер, орут коты, мечутся летучие мыши, стрекочут полоумные цикады, нагло сияют и снуют взад-вперёд звёзды, Марс и спутники с самолётами. Это всё на пути в туалет. А потом ещё и обратно.

Ныряешь в кровать и сквозь сон слышишь: “Но зачем ты закрываешься подушкой?!”

Да потому что мне страшно!!!

Даже не могу поверить, что в пятницу этот экспириенс закончится.

Posted by Надя in дом