Я уже давно ломала голову над тем, что это такое может быть. Мост - не мост. Дом - не дом. Оказалось, это - остатки грандиозного энергетического проекта 60-х. Предполагалось, что на этом месте соорудят плотину высотой 80 метров, а скромная речка Арджентина превратится в искусственное водохранилище на 20 миллионов кубических метров воды. Жители домов, подлежащих затоплению, уже успели продать их государству и собирались переезжать.

Планам энергетиков помешала катастрофа, произошедшая 9 октября 1963 года в местечке Вайонт (это недалеко от Венеции). Погибло около 2000 человек. Это, конечно, несравнимо с наводнениями на реке Хуан-Хе, где число погибших исчисляется миллионами, но ведь и Италия - не Китай.

В 1960 году в Вайонте, несмотря на протесты местных жителей, соорудили плотину - еще более крупную, чем планировалось построить здесь. Вайонтская плотина - 260 метров высотой, 27 метров толщиной у основания. В ту пору это была самая высокая плотина в Европе (напомню, что тогда же был построен и бессмысленный “мост самоубийц”, тоже самый высокий в Европе). И нет, ее не прорвало, как это обычно бывает с плотинами. Получилось еще хуже: […]

У меня возникло небольшое помутнение мозга насчет prosciutto crudo: я почему-то была уверена, что по-русски это будет “сырокопченая ветчина”. Но ведь, если я правильно изложила процесс изготовления, никакого копчения там не присутствует? А как тогда будет по-русски?

Словом “прощютто” обозначается всякая ветчина, но я о той, которая называется “крудо” - сырая, то есть сырокопченая. Говорят, что прощютто крудо - единственный вид ветчины, в который не добавляют нитратов, но я не очень верю. Да хотя бы  и добавляют, что теперь?.. Не есть, что ли?.. Это невозможно. Даже если его не нюхать, а просто любоваться тонкими ломтиками темно-красного мяса в обрамлении нежно-белого жира, становится понятно, что вегетарианство - зло.

Делают прощютто, если верить интернету, так. […]

Вот ресторан, почти лишенный недостатков. Так что начну именно с них. Приезжаем туда как-то раз в пятницу вечером, аж из самой Ниццы, изнуренные долгой дорогой. Входим. Перед телевизором дремлет старичок. Будим его. Он, зевая, говорит: “А мы закрыты!” Но мы-то несколько дней назад туда звонили, и тот же старичок сказал, что работают они 7 дней в неделю. Так что Б. начинает возмущаться: “Но я звонил!.. Семь дней в неделю!..”

Старичок, ничуть не смущаясь, подтверждает: да, так и есть. Однако по пятницам работаем только в обед, а вечером закрыты.

Действительно, если хорошенько подумать, когда же еще и закрываться ресторанам, как не в пятницу вечером?… Мы к этому моменту проехали снизу вверх всю долину Арджентина, миновав два ресторана, закрытых на зиму, один, в котором не было мест, и еще два, закрытых вот именно что по случаю вечера пятницы.

В следующий раз приезжаем во вторник. Тот же старичок в той же позе дремлет перед телевизором. “Поехали отсюда скорее”, - говорю я Б., чтобы не слишком сильно расстраиваться. “Но я хочу жареного мяса!” - трагическим шепотом отвечает Б. Старичок просыпается и начинает на нас наезжать: да что же вы явились, не предупредив! Да кто же так делает!
Мы, ослабевши от голода, пытаемся отбиваться: ведь семь дней в неделю, и не пятница!..

Выясняется, что обычно в ресторане ужинают те, кто в нем обычно ужинает, а после того, как все, кто в нем обычно ужинает, поужинают, тут и конец - делу венец, то есть баста. Печку выключают, кухню моют. Но старичок всё же зычно покричал в сторону кухни: “Мария! Мария!”. Не дождавшись ответа, он решил туда сходить. И вернулся с известием: еда закончилась. Только мяса могут нам пожарить, и то - одну лишь порцию.

Мы уселись за стол. Нам тут же принесли:

бутылку домашнего вина
огромный деревянный круг с закусками - сырами и колбасами
хлеб, естественно
миску с жареной картошкой
миску с салатом

В принципе, этого уже вполне хватило бы. Но вскоре появился поднос с мясом, и что это было за мясо!.. […]

Сегодня мы будем заниматься интенсивным методом, надо бы его запатентовать и фантастически разбогатеть. Но для вас, друзья, пока - бесплатно. Итак, я утверждаю, что потратив всего пять минут, вы обогатите свой итальянский словарь на пятьдесят слов. Если вы приступили к изучению итальянского языка только на прошлой неделе, то, следовательно, вы уже знаете одно, но чрезвычайно важное итальянское слово. Таким образом, через пять минут вы увеличите ваши знания НА ПЯТЬ ТЫСЯЧ ПРОЦЕНТОВ! Вдумайтесь в эти цифры: на пять тысяч процентов умнее, на пять тысяч процентов привлекательнее для работодателя, на пять тысяч процентов ближе к Италии!

Вы готовы? Приступаем. Сосредоточьтесь и тычьте сюда:

[…]

Перинальдо: экскурсия на гору Биньоне. Перепад высоты составит 800 метров. В 9:00 - сбор у комуны.

Как ни прискорбно, но это - самое неуютное и малообжитое место в доме. Для уюта, на мой взгляд, не хватает (а) штор, (б) комодиков с салфеточками. Салфеточки есть, но за комодиками надо ехать в Икею, а ближайшая - в Генуе (150 км). Для покупки занавесок не хватает мотивации: функционального значения они иметь не будут, поскольку всё равно на ночь закрываем ставни, чтобы солнце не будило.

Со ставнями тоже проблема: нет задвижек, которые бы удерживали их в открытом положении, поэтому если дует ветер, то их приходится закрывать, иначе они страшно бьют по окнам. Задвижки - еще один пример того, как медленно тут движется любой проект, в который вовлечено более одного человека. Мы начали их искать еще в марте. С большим трудом нашли. Оказалось - не те, слишком маленькие. Поехали менять - большие кончились. Ждали их еще пару месяцев (напомню, что туда, где магазины, мы спускаемся нечасто - раз в 1-2 недели). Наконец обрели мы задвижки, Б. пошел советоваться с Риккардо, как их приспособить. Нужна длинная лестница, и она в принципе есть в комуне, но ее кто-то взял и не отдал. Выяснилось, что взяли рабочие для починки руин Святой Катерины. Подождали, пока они закончат там возиться и вернут лестницу. Риккардо сказал, что придет к нам с лестницей, как только настанет пора снимать рекламную растяжку, гласящую, что в последнее воскресенье сентября в Триоре состоится праздник грибов. В ноябре такая пора настала, Риккардо разобрался с грибной растяжкой, пришел к нам с лестницей и приделал задвижки на втором этаже. А на третьем (где спальня и моя комната) уже приделывать не стал, потому что лестница качается и ему стало страшно лезть так высоко.

Признаться, я рассердилась.

Но вернемся в спальню. Вот так мы храним презервативы: […]

В 21:00 в Перинальдо - астрономические наблюдения.

Думала сегодня ограничиться информационной страницей, но не вышло: произошли еще личные события, хорошие и странные, имеющие каким-то боком отношение к Триоре (поэтому пишу о них здесь, а не в моем личном блоге). Событий, собственно, два.

[…]

Решила упорядочить полезную информацию на отдельной странице. Как добраться, где жить, где есть и т. д. В некоторых местах ссылок пока нет: это значит, что я данный аспект бытия осветить пока не успела, но обязательно освещу. Пожалуйста, напишите мне (в комментариях или на email), что еще вы хотели бы узнать о Триоре […]

Как и обещала, начинаю переводить кусочки из книги Annie Hawes “Extra Virgin”. Сегодняшний отрывок посвящен важной итальянской проблеме - кофейной. Как пьет кофе русский человек? Да как хочет, так и пьет. Скорее в первой половине дня, чем во второй, потому что кофе бодрит. Но жестких правил на этот счет не существует. А вот в кофейной стране Италии…
Сёстры сидят в баре с пройдохой Франко, который пытается впарить им их будущий дом.  
В этот момент Луиджи приносит нам кофе. Это уже второй, - говорит он со значением, ставя чашки на стол. Может быть, Франко и готов бороться с условностями,  но он не может восстать против общенациональных правил, регулирующих употребление кофеина. Его настолько ужасает известие о том, что мы пьем перед обедом уже вторую чашку кофе, что даже его посредническая миссия уходит на второй план.
Два эспрессо!.. Перед едой!.. И, разумеется, еще один после обеда… это уже три. Что будет с нашими желудками?! Что будет с нашими нервами?! Сможем ли мы сегодня заснуть?! Почему бы нам не выпить вместо кофе стаканчик полезного вина? Во всяком случае, мы должны позволить Франко “исправить” наш кофе. […]

Ехать от нас туда довольно долго: сначала вниз до автострады А10, по ней до Вентимильи и снова вверх, через Францию, минуя города Брей-сюр-Ройя и Тонду. Потом - невероятно узкий тоннель, и мы снова в Италии. Архитектура Лимоне совсем не похожа на триорскую: во-первых, это уже не Лигурия, а Пьемонт, во-вторых, чувствуется влияние альпийско-швейцарских шале, то есть дома отделаны тёмным деревом.

Никаких лимонов в этом местечке не растёт, потому что расположено оно довольно-таки высоко - около километра над уровнем моря. Это горнолыжный курорт. Жизнь в нем оживет, когда выпадет снег. Когда это произойдет, сказать трудно, но теоретически сезон начинается в декабре и длится до апреля. На крайний случай имеются снежные пушки. Во всяком случае, 8 декабря там должен состояться этап кубка мира по сноуборду, значит, снег будет.

[…]

…или почему мы почти никогда не едим вместе.

Завтрак. Я считаю, что для завтрака все средства хороши, главное, чтобы он давал бодрость и сытость. Оптимально для меня что-то горячее, но нежное: каша или омлет. Кофе я пью не каждый день, чаще чай. Б. считает, что в завтраке обязательно должны присутствовать два элемента: кофе (каппуччино или американо) и булочка (или печенье). Если он в настроении вести здоровый образ жизни, добавляет к этому пару ложек йогурта или каши, или кусочек яблока. […]

Магазин “Мазагин” - это обычное сельпо. Жить без такого места в деревне, конечно, невозможно. Сколько ни составляй списков для последующего вдумчивого шоппинга в большом супермаркете, всё равно то и дело что-нибудь внезапно кончается: то батарейки, то макароны, то лампочки. Цены в “Мазагине”, конечно, повыше нормальных, но чуть-чуть. А вот прощютто стоит очень умеренно - 25 евро за килограмм - и это почти всегда очень, очень вкусное и нежное прощютто. Свежего мяса, к сожалению, не бывает, на свежее молоко, газеты и хлеб, отличный от триорского, надо записываться заранее.

Рулит магазином семейство Борелли: Рита, Ромео и их сын Марко. Между прочим, Марко - молодой, симпатичный, холостой и с большим-большим […]

Надоело мне по воскресеньям переводить песенки, и буду я теперь учить вас итальянскому языку. Потому что мне самой его учить тоже надоело.

Чтобы разбудить в вас огонь желания, пламенную страсть к изучению итальянского языка, сегодня расскажу о важном литературно-ботаническом открытии, которое мне удалось совершить благодаря изучению оного.

Итак. Все мы, русские люди, взросли на сказках Пушкина - о царе Салтане, о рыбаке и рыбке, о попе и работнике его Балде и, конечно, о царе Никите и сорока его дочерях. Обратимся к этой последней сказке. Сюжет ее вертится вокруг физиологического дефекта царевен - у них отсутствует одна важная деталь организма. Советник царя рекомендует найти ведьму, которая “что надо - то и вставит”. Царь рассылает гонцов, и одному из них повезло - нашел ведьму и получил от неё чемоданчик с недостающими у царевен органами.

Тут и происходит драматический эпизод, на который я хочу обратить ваше внимание. Гонец решил посмотреть, что там, в ларце:
Но лишь отпер он ларец,
Птички - порх и улетели,
И кругом на сучьях сели,
И хвостами завертели.
Cпрашивается, о сучьях какого дерева идёт речь?

Ответ на этот вопрос находим в закромах итальянского языка.

[…]

Предмет моей особой гордости. Я ненавижу провода! Я не понимаю, почему прогресс беспроводных технологий до сих пор не позволяет электричеству течь по воздуху: интернет же разлит у нас по двум домам, трём этажам и садику, почему компьютер не может питаться электричеством без шнурка? В районе моего стола проводов вот сколько:

питание ноутбука
лампа
питание для принтера
соединение принтера и ноутбука
зарядка для телефона
зарядка для фотоаппарата

Это обязательный набор. Еще у меня есть второй телефон с московским номером и отдельный жесткий диск, но это уж не каждый день используется.

Для обязательных проводов соорудила вот такую коробку. Вид внутри:

Вид снаружи:

[…]

Я, честно говоря, не ожидала, что праздник приобретет такие фантастические масштабы. Ещё утром мы были в баре у Джанни единственными посетителями. Жена Джанни разрисовывала окна тыквами. Намечался дождик. По дороге домой уткнулись в грузовичок, полный тыкв - уже с вырезанными глазами и ртами. Нам дали две тыквы и две свечки и велели поставить где-нибудь на нашей улице Блаженного Августина. Водрузили мы тыквы - позвонила Луана из магазина деликатесов с просьбой переставить куда-нибудь подальше машину - это, в общем-то, необязательно, но учитывая, сколько будет молодёжи, желательно. Переставили машину.

И где-то после обеда началось. Открылись лавчонки со всем необходимым для празднования Хэллоуина - от попкорна и жареных каштанов до ужасных резиновых масок и ведьминских колпаков. Гадатели тасовали колоды. Около пяти послышался страшный шум: это начал репетировать гвоздь программы - готическая группа “Macbeth” из Милана. Как стемнело, оказалось, что дорога забита машинами - пробки как на вьезд, так и на выезд, как вниз, так и вверх. В дверь каждые пять минут звонили: это дети требовали конфеты. Очень скоро они съели все имеющиеся в доме карамельки, а также безе, “яйца дьявола”, орехи и “лжи” (что-то вроде хвороста), и уже когда я собиралась кормить их мёдом из ложки, сообразила, что можно не открывать дверь и всё тут. Неспортивно, но просто.

Тут я занялась своим костюмом. Надо сказать, что никогда в жизни ни на каком Хэллоуине я не была. Поэтому волноваться по этому поводу начала сильно заранее. В конце концов решила предстать утопленницей: купальник, трупные пятна по всему телу, ошмётки водорослей на мокром парео. Всё было прекрасно продумано за исключением одного: […]

Лучший источник неофициальной информации о Лигурии - книга англичанки Энни Хоз (Annie Hawes) под названием Extra Virgin. И вот я наконец собралась с духом и буду теперь время от времени переводить оттуда важные, интересные и просто смешные куски.

Энни Хоз оказалась в Лигурии так. В 1983 году две молодые девицы (Энни и ее сестра) решили спастись от промозглой британской зимы и отправились в Италию, на временную работу: выращивать розы. Энни была в депрессии, поскольку банк окончательно и бесповоротно отказал ей в ипотеке, особых карьерных перспектив у нее в Англии не было и т. д. А что ждало девушек в Италии? Сияние тёплого зимнего солнца, вкусная еда, почти бесплатное вино, пылкие мужчины и необременительная возня с цветочками.

И ещё - им подвернулся дом мечты, с оливковой рощей и фруктовым садом. Выяснилось, что они могут купить его и без всякой ипотеки - всего за 2000 фунтов стерлингов (цены, напомню, 1983 года). Что они немедленно и сделали.

Собственно говоря, вот и весь сюжет: начинается книга с того, как они залезают в пустующий дом, думая, что их никто не видит, дальше на протяжении 350 страниц рассказывается, как они его покупали, как обживали, каких людей встречали, а заканчивается тем, что кто-то предлагает у них этот дом купить, а они отказываются. Но у Хоз очень меткий глаз касательно человеческой психологии и поведения, поэтому эта незамысловатая история получилась очень увлекательной.

Книга Extra Virgin вышла в 2001 году, стала бестселлером и изменила жизнь Энни Хоз так, как она не рассчитывала и тем более не мечтала: говорят, что ей таки пришлось продать дом и уехать из Лигурии. […]

В Триоре Хэллоуин плавно перетекает в “кастаньяту” - праздник каштанов. Приедет ярмарка. Кроме того, обещают что-то типа театрально-музыкальной мастерской для детей.