У меня богатый жизненный опыт по части официальных бумажек. Мне доводилось покупать и продавать квартиры, получать московскую прописку, защищать диссертацию. Наконец, несколько лет я прожила в разных странах, то есть и визы с видами на жительство меня не пугают. Но то, что в этом плане творится в Италии - это и впрямь нечто совершенно особенное.

Начну с вида на жительство, потому что эта история длится, и длится, и длится, и совершенно неизвестно, когда закончится.

23 декабря мы с Б. поженились в Москве. Этому предшествовало три месяца бумажной волокиты, и я наивно полагала, что самое страшное уже позади. Потом мы, несмотря на новогодние праздники, очень быстро легализовали наше свидетельство о браке и мне выдали годовую итальянскую мультивизу. Правда, при этом отобрали оригинал свидетельства и послали его в Рим, где Б. родился. Положено посылать не оригинал, а копию, и не по месту рождения, а по месту прописки, но Б. к этому моменту в Италии не жил, а жил в Англии, а комуна Рима - единственная комуна, которая требует оригинал, а не копию.

28 января я прилетела в Ниццу, а Б. перебрался сюда всего на несколько дней раньше. Пока меня не было, он решил разведать, как же мне получить вид на жительство. Для начала он пошел к полицейским - карабиньери. Те послали его к мэру Триоры. Мэр Триоры сказал, что это не к нему, а в комуну - то же здание, дверь напротив. Туда мы уже пошли вместе. Там развели руками - нет, это не к ним, а в квестуру Санремо. И как это мэр может не знать?!

Из квестуры Санремо нас послали в префектуру Империи. Это довольно большое здание, и там нас неоднократно посылали с этажа на этаж, из кабинета в кабинет. Наконец мы очутились в кабинете регистрации иностранцев. Работавшая там тётенька порылась в бумагах и отправила нас в квестуру Империи.

Как ни странно, но в тот же день мы успели и в квестуру, очередь была маленькая. Квестор (или как его назвать?) тоже долго рылся в бумагах.

И послал нас на почту.

Потому что правила изменились, и теперь все делается через почту.

Мы к этому моменту уже немного потеряли веру в слова итальянских чиновников, но, как ни странно, это оказалось правдой. На почте нам выдали стопку анкет. Попыхтев, Б. их частично заполнил, но не совсем, и на следующий день мы поехали в контору помощи иностранцев в Тадже. Где нам сразу жестко сказали, что это не их дело, они этим не занимаются, это их не касается и т. д. - на все лады. Тем не менее, так и быть, согласились ответить на какие-то вопросы. Мы потащили бумажки на почту и у нас, к нашему огромному удивлению, их приняли, слупив почти 80 евро - за саму пересылку, за акцизную марку, за страховку пересылки, еще за что-то.

Это было 2 февраля 2007 года.

Дальше наступила тишина. У нас тогда еще не было интернета (интернет - это отдельная песня), но в те редкие моменты, когда я оказывалась в интернет-кафе, я проверяла там статус своего дела: на квитанции, которую выдали на почте, было два длинных числа: первое - это пароль, а второе - логин (именно в таком порядке, да и пароль становился паролем, только если в определенном месте убрать из него дефис). Сначала никакого дела не было, потом появилась грозная надпись: “АНОМАЛИЯ. ДОКУМЕНТЫ ОФОРМЛЕНЫ НЕПРАВИЛЬНО”. Я стала шариться по русско-итальянским форумам, но ясности не прибавилось. Кто-то писал, что не надо было заполнять анкеты от руки, а надо было - на машинке (где ее взять?!), потому что они сканируются автоматически. Кому-то в Милане выдали вид на жительство в тот же день прямо в квестуре, безо всякой почты. Кто-то говорил, что вообще не надо это делать самому, а надо идти в патронат (это вроде профсоюза, хотя непонятно, какое отношение безработный иностранец может иметь к итальянскому профсоюзу) - они там собаку съели на этих анкетах.

Никакой ясности не было - а впрочем, почему не было? ее и сейчас нет - никакой ясности нет и насчет того, чего именно я жду. Бумажный вид на жительство? Электронный вид на жительство? (на форумах пишут, что деньги на почте лупят в том числе и за “электронность”, а выдают большинству всё такое же бумажное, хотя некоторым всё же - электронное). Или некую карту пребывания (сarta di soggiorno)? На год, на два или на пять лет? Считая со дня выдачи или со дня подачи документов?

Пока еще я здесь не нелегал: до 25 января действует моя шенгенская мультивиза. Однако не имея вида на жительство, я не имею и прописки и вообще ограничена в правах: например, не могу сдать экзамен по вождению или не могу получить бессрочную медицинскую карточку. В апреле я получила медкарточку на 3 месяца, отстояв полдня в очереди таких же несчастных, да и ту - с проблемами. Чиновница объяснила, что, действительно, министерство внутренних дел прислало им указание выдавать медкарты людям без вида на жительство. Но потом пришло указание из министерства здравоохранения - наоборот, не выдавать. После чего министерство внутренних дел еще раз указало, что - выдавать. Но они-то подчиняются министерству здравоохранения!..

В 2 часа ночи 1 июня, когда мы ехали по автостраде из Турина, на мобильный телефон моего мужа пришла СМСка. Он поначалу принял ее за спам и собирался стереть, но оказалось, что это министерство внутренних дел собственной персоной: оно приглашало явиться участника дела номер такой-то в квестуру Империи для сдачи отпечатков пальцев и фотоматериалов (как-то так). При себе иметь фотоматериалы в виде четырех фотографий и пальцы в виде десяти отпечатков. Явиться следовало 4 сентября в 9 часов 18 минут.

Ну что? Прошло лето. Наступило 4 сентября, даже еще и 9 часов не было, а мы уже топтались у квестуры вместе с парой десятков разноцветных разнополых иностранцев. Почти все они были подопечные итальянца-посредника, а мы сами по себе, но нас вызвали первыми. К моему огромному облегчению и удивлению, у дядьки-чиновника оказался конверт с анкетами, который мы в феврале отправили в Рим, то есть он не потерялся. Закавыка вышла с оригиналом свидетельства о браке (которое посольство послало в Рим же): чиновник говорил, что мы должны были пойти в нашу комуну и получить там свитедельство о браке итальянское, а также резиденцу (прописку) для меня, а Б. говорил, что в комуне ничего выдавать не хотят, пока у меня не будет вида на жительство, а чиновник говорил, что надо было по крайней мере убедиться, что оригинал в Риме, и попросить их переслать его в комуну, а Б. говорил - как же в этом убедиться, если мы здесь, а Рим там, и Б. работает, практически каждый день, и мы ждем этого вида на жительство уже 7 месяцев, так неужели у чиновника хватит сердца отправить нас восвояси?!

Чиновник попытался выкрутиться: дескать, к сожалению, нам и так придется прийти в другой раз, потому что он не видит договора о найме квартиры. Но тут Б. вытащил помятую справку о том, что он является владельцем дома, на тысячу процентов из тысячи (почему-то, если дело касается недвижимости, то в итальянских документах пишут именно так - 1000/1000), и чиновник сдался. Правда, тут же что-то случилось со всеми компьютерами, исчезла сеть, прибежали специалисты, и пока они возились, чиновник куда-то нас повёл, во внутренности квестуры. А сам ушел.

Вышла женщина, сказала подождать. Я увидела рядом решетчатую дверь, а за ней - камеры (открытые) и полезла туда их фотографировать, но меня тут же, к сожалению, зажопили и выставили. Поэтому удовлетворитесь словесным описанием: в камере есть раковина и толчок в виде дырки в полу, а больше нет ничего, даже стула.

Потом меня позвали в кабинет, а Б. велели остаться за дверью. В кабинете есть фотоаппарат, которым фотографируют в фас и профиль, но меня не фотографировали. Пришел бородатый чувак в резиновых перчатках и несколько раз помахал перед моим лицом руками - снизу вверх, снизу вверх, снизу вверх. Так он просил меня встать. Я встала. Он ткнул указательным пальцем справа от себя. Я переместилась туда. Он взял меня за руку и стал прикладывать ее к аппарату: 2-3 раза каждый палец, потом дважды четыре верхних пальца, потом ладонь. “Зачем так много?” - спросила я. Он всполошился - до этого момента ему не приходило в голову, что я говорю по-итальянски. “У Вас уже брали отпечатки пальцев? Месяц назад или раньше? Здесь или в другой квестуре?”

Потом мы вернулись к первому чиновнику, который про меня уже забыл и куда-то засунул мои бумаги, но довольно быстро их отыскал, и сеть тоже заработала. Оказалось, она была нужна затем, чтобы снять отпечатки пальцев! Но уже на более примитивном аппарате, куда помещались только собственно пальцы по одному. Ну, что мне, жалко что ли?

После этого он нас отпустил, сказав, что пермессо будет готово через полтора месяца.

Верится, честно говоря, с трудом.

Posted by Надя in бюрократия